Una Retórica del erotismo en la poesía de Claudio Rodríguez by Navarro Ramírez, Sergio
 
 
  SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, volumen (año): páginas del artículo 
 E-ISSN 2172-7457 
Una retórica del erotismo en la poesía de Claudio 
Rodríguez1 
 
A Rhetoric of Eroticism in the Poetry of Claudio 
Rodríguez  
 
SERGIO NAVARRO RAMÍREZ 
Universidad de Navarra.  
Snavarro.3@alumni.unav.es 
ORCID: 0000-0001-8932-7250 
Recibido: 04/08/2019. Aceptado: 07/10/2019. 
Cómo citar: Navarro Ramírez, Sergio, “Una retórica del erotismo en la poesía de 
Claudio Rodríguez”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 17 (2019): 179-197. 
DOI: https://doi.org/10.24197/sxxi.0.2019.179-197 
 
Resumen: Como algunos poetas románticos, surrealistas o de la generación del 27, Claudio 
Rodríguez entiende la experiencia erótica como una participación en el universo. Si para 
Rodríguez la poesía consiste en una experiencia de la participación que se da en el lenguaje, 
entonces podemos pensar que existe una retórica que recrea lingüísticamente esta experiencia. 
El ensayo investiga algunos de los recursos retóricos con los que Claudio Rodríguez figura en sus 
poemas la experiencia amorosa.  
Palabras clave: Claudio Rodríguez; Erotismo; Retórica; Poesía Española Contemporánea 
Abstract:  Claudio Rodríguez belongs to a poetical tradition (which includes authors of the Romanticism, 
Surrealism and Generation of the 27) which understand erotical experience as a participation in the 
universe. If for Rodríguez poetry consists on this participative experience that takes place in the linguistic 
act, then we could think on the existence of a rhetoric which articulates this experience in language. This 
essay researches some aspects of this rhetoric with which Claudio Rodríguez recreates in language the 
erotical experience.    






1 Este artículo se presenta como resultado de investigación derivado del 
Congreso Internacional “Venus a través del espejo: erotismo y creación en el 
mundo hispánico (literatura, cine, cómic y artes plásticas)”, celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Valladolid, del 8 al 11 de 
mayo de 2019. 
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Claudio Rodríguez repite a lo largo de su obra ensayística una 
definición de la poesía que puede encontrarse en textos que hablan de su 
propia poética (en el prólogo a Desde mis poemas o en la conferencia que 
Rodríguez pronuncia en la Residencia de Estudiantes de Madrid), pero 
también en escritos que reflexionan sobre la obra de otros poetas (como, 
por ejemplo, el discurso de ingreso en la RAE, donde comenta la obra de 
Miguel Hernández). La ubicuidad de tal formulación de lo poético señala 
la convicción de Rodríguez sobre esta concepción, que se propone casi, 
más que como descripción de un conjunto de textos concretos, como un 
ideal a la que debe aspirar la poesía por ser poesía. Claudio Rodríguez 
define la poesía, como “una búsqueda” y, sobre todo como, “una 
participación entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del 
lenguaje” (Rodríguez, 2003:12).  
Rodríguez fía la actividad de toda su vida a estas pocas palabras 
que apenas ocupan una línea. Sin embargo, su brevedad no disminuye el 
vértigo de su honda concreción. Como la trabazón de esta expresión es 
densa, podríamos detenernos en desgranar los contenidos y las 
direcciones de cada palabra. Esta acción crítica, no obstante, ha sido 
realizada con mayor o menor éxito por diversos especialistas y basta con 
refrendar, matizar o desviar sus afirmaciones, lo cual tampoco es muy 
difícil dada la relativa dificultad con la que Rodríguez define el hecho 
poético. Basta con resumir y señalar que, en primer lugar, la poesía es 
una “participación”, un contacto del poeta con lo que existe, sea la 
naturaleza, Dios o los otros, mediante el cual el poeta se da cuenta de que 
participa, es decir, de que pertenece a una realidad con la que establece 
una relación de “acercamiento” o de “alejamiento” (Rodríguez 1983:14), 
o, mejor dicho, de acercamiento y de alejamiento. 
Ahora bien, la poesía se distingue de otras vivencias de la intimidad 
o la distancia entre el yo y el otro en que tal participación ha de 
constituirse en el lenguaje. Es decir, la experiencia no puede darse fuera 
de este. Como señala García Jambrina en uno de sus trabajos dedicados a 
Rodríguez, “el lenguaje no es en absoluto medio ni vehículo ni vía para 
la participación sino el único lugar en que esa participación puede darse” 
(García Jambrina, 1999: 18). De esta forma, el lenguaje poético transmite 
la experiencia de participación del poeta e, idealmente, produce esta 
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experiencia. El lenguaje poético debe estar marcado por esta cicatriz, por 
esta quemadura de la participación. Lejos, por tanto, de una poesía que 
ofrezca la información de una participación, Rodríguez propone el poema 
como formación de la participación, como experiencia de esta 
participación en el lenguaje. Mudrovic también defiende la posición de 
Jambrina y, citando a Luna Borge, señala la posmodernidad de 
Rodríguez precisamente en esta concepción de la poesía mediante la cual  
 
antes que comunicarle al lector previamente una experiencia 
digerida y transformada [...] los poetas de los años 50 se ocupan 
del procedimiento del descubrimiento [...] es en la escritura misma 
donde el poeta se ve afectado [...] por el lenguaje que emplea” 
(Mudrovic, 2012: 49).  
 
Pongamos entre paréntesis esta problemática definición de la 
posmodernidad poética, ya que el proponer una estética donde la 
participación no fuese informada sino experimentada en el lenguaje es 
algo con lo que ya románticos y simbolistas querían identificar sus 
programas literarios. Mi interés aquí no es validar o desacreditar la 
posible posmodernidad de Rodríguez, sino simplemente señalar la 
exigencia a la que somete a la palabra para transformarla en una 
experiencia.     
Uno de los momentos donde más nitidez y fuerza alcanza la 
participación del poeta en la realidad es en el encuentro erótico. 
Rodríguez lo señala al comentar, en su discurso de ingreso en la RAE, el 
poema de Miguel Hernández ‘Mi casa contigo era’, donde palpita “tan 
intensa y acuciantemente la participación entre dos cuerpos” (Rodríguez, 
2004: 143). En la misma página, Rodríguez aprecia la relación que existe 
entre el amor erótico y el cósmico, pues los amantes logran una “unión 
con la naturaleza” y “con la propia vida”, que “se conoce y dice a través 
del amor” (143). Rodríguez atribuye estas ideas a Miguel Hernández, 
pero no le reconoce a Hernández la propiedad exclusiva, pues las observa 
compartidas por otros poetas en español como Aleixandre o Neruda. 
Naturalmente, estas ideas no han de circunscribirse a la órbita de la 
vanguardia poética hispanohablante, sino que pertenecen a todo el 
movimiento surrealista que se desarrolla en los veinte y que entienden el 
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amor (y especialmente el deseo erótico) como una fuerza capaz de unir al 
hombre con el cosmos.  
Para Breton, por ejemplo, la realidad es una materia maleable que 
el deseo humano ordena para su satisfacción (Breton, 2005:91). Según el 
‘Primer manifiesto surrealista’, en el desear, resulta imposible distinguir 
entre la interioridad del deseo y la exterioridad de las cosas, realizando 
por tanto la aspiración máxima surrealista, que consiste en llegar a ese 
estado de indistinción de interioridad y exterioridad que entendían como 
“sobrerrealidad” (Breton, 2002: 24). Desde los márgenes del surrealismo, 
en esa relación difícil que el escritor mantuvo con el grupo de Breton, 
George Bataille coincide en considerar el deseo como un regreso del 
hombre a la naturaleza. En El erotismo, el deseo sexual se representa 
como una “violencia” que deslimita al ser humano, que rompe la 
discontinuidad impuesta por la razón y la forma, para abrir el “estado de 
ser cerrado” y comunicar al ser humano con la continuidad que forma la 
naturaleza (Bataille, 1971: 23).  
Si nos remontamos en la historia del pensamiento, ideas parecidas 
sobre la sexualidad pueden encontrarse en filósofos y escritores de muy 
distinta índole como Nietzsche, Rimbaud, Schopenhauer, Blake o 
Novalis. En el fondo, la doctrina del eros que nutre el movimiento 
surrealista regresa a mitos culturales que se apoderan de la expresión 
poética a partir del romanticismo fundamentalmente, sin excluir otras 
fuentes o antecedentes como Swedenborg o el neoplatonismo. El marco 
intelectual bajo el que esta teoría erótica se desarrolla entiende la 
modernidad como una alienación del ser humano respecto a sí mismo y 
respecto a la naturaleza. Abrams, en Natural Supernaturalism, ha 
explorado la importancia de este mito en los inicios del romanticismo y 
describe cómo la literatura y la filosofía de la época se apoderan del mito 
bíblico del Edén. En el estado edénico, el ser humano vivía en armonía 
con Dios, con la naturaleza y consigo mismo. Sin embargo, hombre y 
mujer comieron del árbol de la ciencia y fueron expulsados de este hogar 
idílico. Para contrarrestar los efectos devastadores del conocimiento (que 
los románticos aliaban con la abstracción y el absolutismo empírico-
científico), el ser humano disponía de ciertos medios para superar esta 
alienación y regresar a la unidad. Además de la imaginación y la 
infancia, uno de estos medios era el amor. Por eso, Yubero no se 
equivoca cuando afirma que  
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su poesía [la de Rodríguez], como la de los románticos, muestra la 
escisión entre la Naturaleza y el Hombre, y, como en aquellos, la 
Passio Naturae [sic] será siempre un intento de revelar, a través de 
un titánico esfuerzo imaginativo y sabio, la visión primigenia de la 
plenitud, la perfecta correspondencia entre lo natural y lo humano. 
(Yubero, 2003: 14)   
 
Dados estos ingredientes, parece que existe una continuidad -
teórica, al menos- entre la definición que Claudio Rodríguez propone 
para la poesía y las ideas sobre el erotismo que el poeta hereda de una 
tradición lírica y filosófica que extiende su amplio caudal desde la 
generación anterior (27 y Hernández) hasta los inicios de la modernidad 
poética, ya se sitúen en el romanticismo o en el simbolismo, en Novalis, 
Blake o Rimbaud. Si, por una parte, la poesía articula una participación 
en la realidad a través del lenguaje y, por la otra, el erotismo se entiende 
como participación que “se conoce y dice a través del amor” [el 
subrayado es mío], según vimos que afirmaba Rodríguez en torno a 
Hernández, entonces poesía y erotismo se encuentran íntimamente 
ligados, pues ambos expresan una misma experiencia de participación.  
El propósito de este ensayo es indagar en las costuras que 
entretejen ambos universos discursivos. Si bien se ha insistido en la 
dimensión cósmica de su poesía, quizá la poesía erótica de Rodríguez 
haya gozado de menos atención, entre otras cosas porque, a pesar de la 
continuidad que tienen erotismo y poesía en su pensamiento, es cierto 
que Rodríguez no orea su intimidad a menudo. Los poemas de amor 
“erótico” no ocupan en cualquier caso tanto espacio en su obra como 
aquellos que cantan un amor de tipo cósmico, hacia la naturaleza y las 
cosas, que predominan sobre todo en los primeros libros, en concreto 
Don de la ebriedad (1953), aunque en realidad no remite a lo largo de 
toda su obra; o un tipo de amor colectivo y social, que parece ser la 
preocupación central de buena parte de Conjuros (1958) y de todo 
Alianza y condena (1965). Por eso, la exploración de esta imbricación se 
realizará sobre los dos últimos libros principalmente, El vuelo de la 
celebración (1976) y Casi una leyenda (1991), donde encontramos 
sendas secciones dedicadas al erotismo.  
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Por último, es pertinente señalar que este ensayo no consiste en la 
elaboración de un catálogo de poemas eróticos de Rodríguez, ni en una 
descripción temática; es decir, no presentará un panorama de poemas que 
formulen el amor como participación en la realidad. Más bien, lo que el 
ensayo pretende es identificar cómo el erotismo se expresa como 
experiencia cósmica a través de ciertas estrategias retóricas del lenguaje 
lírico, puesto que la experiencia poética no es una información temática, 
sino una experiencia lingüística. 
 
 
1. LA PUERTA EN EL HOMBRO 
 
 En la cuarta sección de El vuelo de la celebración se concentran 
los poemas de amor del libro. Muchos de ellos enraízan en lo doméstico, 
en una escenografía que bien podría ser un espacio íntimo, la alcoba del 
matrimonio en la mañana. Es cierto que un par de poemas de esta parte 
no explicitan su contenido erótico, pero el contexto paratextual en el que 
se enmarcan invitan a leerlos en clave erótica, como partes del dibujo de 
la constelación en la se encuentran, que es al fin y al cabo una sección 
que ha transportado la imaginación lectora al interior del dormitorio de la 
pareja que forman el tú y el yo líricos, gracias a la realista profusión de 
detalles de una concreción y fisicidad casi palpables. De todas formas, 
como la posibilidad existe de interpretar ciertos poemas desde una 
perspectiva distinta, me centraré en aquellos que suceden con claridad en 
la escenografía señalada. 
Los primeros versos de ‘Mientras tú duermes’ no expresan el 
éxtasis arrebatador de Don de la ebriedad, sino que el poema arranca 
desde una escena electrizada de domesticidad:  
 
Cuando tú duermes 
Pones los pies muy juntos, 
Alta la cara y ladeada, y cruzas 
Y alzas las rodillas, no astutas todavía; 
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La mano silenciosa en la mejilla izquierda 
Y la mano derecha en el hombro que es puerta 
Y oración no maldita. (Rodríguez, 2009: 277) 
 
Podríamos decir que el poema tarda en desperezarse. Se desgrana 
despacio, en una percepción lenta y detallista del cuerpo adyacente, y 
solo al final de una descripción que se desliza por las distintas partes del 
cuerpo de la amada emerge cierta desviación de la realidad, una primera 
transformación del cuerpo en otra cosa a partir de la metáfora que 
identifica el hombro con una puerta. La puerta, no obstante, anuncia un 
primer movimiento, que es el de cruzar su umbral y abandonar la escena 
mañanera de dormitorio.  
 
Ahora que estás durmiendo 
Y la mañana de la almohada, 
El oleaje de las sábanas, 
Me dan camino a la contemplación, 
No al sueño, pon, pon tus dedos 
En los labios, 
Y el pulgar en la sien, 
Como ahora. Y déjame que ande 
Lo que estoy viendo y amo: tu manera 
De dormir, casi niña [...] (Rodríguez, 2009: 277 y 278) 
 
La puerta en el hombro era un signo de aventura, la marca 
inaugural de la “contemplación”, que comenzaba su viaje visionario y sus 
transformaciones de la realidad, cuyo primer efecto es la metamorfosis de 
hombro en puerta. Sin embargo, “el camino de la contemplación” no 
lleva al sueño, no busca una realidad distinta a la que tiene el poeta ante 
sus ojos, entre sus manos. La contemplación poética, esta vez, no 
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consiste en trascender la materia en la búsqueda de lo real, sino 
precisamente en un quedarse, en insistir en las cosas más cercanas, los 
gestos más insignificantes: el dedo en los labios, el pulgar en la sien. 
Frente a siglos de alegoría, primero, y después de búsquedas románticas 
o simbolistas de lo infinito en lo cotidiano, aquí las cosas no significan 
otra cosa, simplemente son. La realidad trascendente a la que lleva “el 
camino de la contemplación” es la escena del cuerpo dormido de la 
amada en la cama compartida.  
Este es un rasgo que Rodríguez quiere para su poesía, pero que no 
siempre consigue. Pasa sobre todo en Conjuros que los objetos 
protagonistas del canto sufren una transformación mediante la cual se 
convierten en símbolos. El ejemplo paradigmático es ‘A mi ropa 
tendida’, en que el lavado de la camisa encarna un deseo de inocencia. La 
clave simbólica del poema aparece señalada en el subtítulo ‘el alma’, que 
Rodríguez escribió siguiendo el consejo de Aleixandre. Años después, 
Rodríguez se arrepiente de introducir esta guía hermenéutica para aclarar 
que lo que él quería era hablar de la ropa tendida, sin necesidad de 
trascenderla ni convertirla en símbolo de otra cosa. No obstante, 
Rodríguez sí reconoce que Conjuros pertenece a un “segundo tono de mi 
poesía” que consiste en “la interpretación, el intento de interpretación de 
la materia” (Rodríguez, 2003: 18).  
En Desde mis poemas, Rodríguez precisa un poco más la 
naturaleza de su poesía y quizá acierta por entenderla desde una 
perspectiva menos homogénea y más dialéctica: “el lenguaje explora los 
límites entre la transparencia y la opacidad de las cosas” (Rodríguez, 
1983: 15). En algunos poemas, las cosas transparentan: se hacen 
metáfora, que, como su etimología indica, consiste en un transportar la 
lectura hacia otra parte, es decir, en una trascendencia. Cuando, por el 
contrario, las cosas ganan opacidad, se muestran presentes en el poema e 
invitan a una inmanencia en el texto. 
En ‘Mientras tú duermes’, Rodríguez supera este segundo tono para 
mantenerse en el plano doméstico y no cruzar el umbral de la puerta. O, 
mejor dicho, decide que la puerta lleve a esa misma estancia, que la 
contemplación consista en una intensificación del momento, sin 
necesidad de trascenderlo. No hay necesidad de trascender porque la voz 
poética se encuentra en casa, en su dormitorio. La poesía 
tradicionalmente ha expresado en los mitemas de la peregrinación y el 
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viaje, casi siempre protagonizados por un extranjero, la expulsión del ser 
humano del paraíso (su hogar), su esencial extranjería en la tierra, y su 
deseo de regresar a lo edénico. Pero este mito bíblico se halla superado 
en ‘Mientras tú duermes’ por una inmanencia radical de quien no quiere 
abandonar el lecho y mendiga al día unos minutos más de cotidianidad.  
La práctica ausencia de metáforas y comparaciones -apenas un par 
de chispazos visionarios salpican el poema- expresa la plenitud del deseo, 
que se sacia en una realidad para la que la trascendencia no es necesaria. 
Esta plenitud es extraña en Rodríguez: sus poemas no abundan en esta 
sencilla inmanencia que contrasta con el nervio órfico de la mayor parte 
de su poesía. 
 
2. EL MUNDO EN TRANSFORMACIÓN 
 
2. 1. La costa  
 
La ebriedad queda satisfecha una mañana de un día cualquiera, 
pero la sencillez eudemonista, la escasa alquimia del recoger detalles con 
la mirada, no es la estrategia retórica fundamental que conforma los 
poemas de amor de Rodríguez. La mayoría de sus poemas eróticos 
muestran, por el contrario, un proceso de transformación del mundo, en 
afinidad con estéticas de corte surrealista (Éluard, pero también 
Aleixandre). En estos poemas, el amor se revela como una fuerza que 
logra una de las aspiraciones fundamentales del ser humano moderno, tal 
y como lo entendieron románticos, surrealistas y algunos simbolistas: la 
reintegración en el cosmos. Esto es lo que Claudio Rodríguez entendía 
como participación. Por lo tanto, el amor lleva a su plenitud la 
participación y el lenguaje poético cifrará esta experiencia. 
‘The nest of lovers (Alfriston)’ es uno de los poemas amorosos que 
componen el último poemario de Rodríguez, Casi una leyenda, cuya 
sección ‘De amor ha sido la falta’, reúne los textos eróticos del libro. El 
poema, como señala Sergio García García, supone una rememoración de 
los días que Rodríguez y Clara Miranda disfrutan, recién casados, en el 
pueblo costero de Alfriston (García García, 2016: 67). En la memoria, la 
naturaleza del amor se adueña del lenguaje poético y configura una 
retórica característica de este tipo de textos, en los que se muestra la 
acción del impulso erótico. El poema empieza: 
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Y llegó la alegría 
Muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas 
Con vuelo olvidadizo traspasado de alba 
Entre el viento y la lluvia y el granito y la arena, 
La soledad de los acantilados, 
Y los manzanos en pleno concierto 
De prematura floración, la savia 
Del adiós de las olas ya sin mar 
Y el establo con nubes 
Y la taberna de los peregrinos, 
Vieja madera de nogal negruzco 
Y de cobre con sol, y el contrabando, 
La suerte y la servidumbre, pan de ángeles, 
Quemadura de azúcar, de alcohol reseco y bello,  
Cuando subía la ladera me iban 
Acompañado y orientando hacia... 
 
Y yo te veo porque yo te quiero (Rodríguez, 2009: 338) 
 
La primera estrofa consiste en una larga enumeración de elementos 
que pueden componer el paisaje local de Alfriston, engarzados por una 
sintaxis esencialmente nominativa, en la que encontramos tan solo dos 
verbos conjugados. Todo ello provoca una cascada de objetos y de seres 
que se suceden en el poema, una referencialidad pura del lenguaje traída 
por la memoria, que provoca la llegada de la alegría. De alguna forma, 
entonces, el recuerdo se va agrandando, expande su holgura por Alfriston 
y en él van apareciendo las realidades que componían la localidad 
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inglesa. Pero, ¿por qué esta irrupción sustantiva, este arranque de 
enumeración paisajística? 
Uno podría pensar que Rodríguez establece el escenario de su 
historia, pero el poema en realidad no cuenta ninguna historia, sino que 
expresa la experiencia del eros y su acción sobre el paisaje. La primera 
estrofa indica que la alegría del poema se sitúa “muy lejos del recuerdo”, 
pues lo que los versos hacen es recrear la experiencia erótica. Su acción 
es presente, se actualiza en la palabra, que poco a poco abre el mundo 
donde ocurre el encuentro amoroso. La enumeración no se reduce a la 
descripción paisajística, pues uno no obtiene una imagen mental del 
espacio tras su lectura. Sus rápidos retazos, más bien, indican que el amor 
incluye el paisaje, que la alegría llega “cuando” las cosas. En el mismo 
momento en que llega la alegría, nos vienen las cosas: las gaviotas, la 
taberna de peregrinos, los manzanos, los acantilados, las olas.  
La mirada depende del amor (“Y yo te veo porque yo te quiero”, en 
presente ahora). Lo que se ve, se ama. La mirada participa del amor y así 
se transforma. El mirar ya no supone el registro de las cosas, sino su 
enumeración como participantes de la alegría que une a los amantes en 
sus días de recién casados. Se establece, por tanto, una comunión 
sentimental entre el ser humano y las cosas, una simpatía o continuidad, 
como querría Bataille para toda experiencia erótica.     
Esta intuición con la que abre el poema se confirma más adelante 
con otra enumeración, a modo de pasaje imitativo en música o de 
simetría arquitectónica. Solo que ahora la voz asiste a la transformación 
del paisaje, que se transmuta mediante una alquimia vertiginosa por la 
rapidez con la que se suceden sustantivos, imágenes y metáforas.  
 
Y yo te veo porque yo te quiero. 
Es el amor que no tiene sentido.  
El polvo de la espuma de la alta marea 
Llega a la cima, al nido de esta casa, 
A la armonía de la teja abierta 
Y entra en la acacia ya recién llovida 
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En las alas en himno de las gaviotas, 
Hasta en el pulso de la luz, en la alta 
Mano del viejo Terry en su taberna mientras 
Toca con alegría y con pureza 
El vaso aquel que es suyo. Y llega ahora 
La niña Carol con su lucerío, 
Y la beso, y me limpia 
Cuando menos se espera (Rodríguez, 2009: 339). 
 
La segunda enumeración muestra cómo las cosas quedan 
transformadas por una marejada, los efectos de “la espuma de la alta 
marea” en los seres de Alfriston. La espuma puede funcionar como 
símbolo erótico (como señalara Gonzalo Sobejano para otro poema de 
Rodríguez, ‘Espuma’, en su ensayo recogido en Rumoroso cauce) y se 
remonta al mito clásico del nacimiento de Venus de la espuma cuando 
los genitales de Urano fecundan el océano. En cualquier caso, la espuma 
de la marejada entra en las cosas y las transforma o las “eleva” hacia su 
ser más luminoso. La casa es nido, la teja abierta alberga una armonía, la 
acacia está regada por la lluvia, las alas de la gaviota entonan un himno. 
Luego aparecen valores claramente positivos de usual recurrencia en la 
obra de Rodríguez: la espuma del amor penetra hasta en “el pulso de la 
luz”; en el trabajo colectivo, desempeñado por el tabernero Terry, y, por 
último, la infancia encarnada en la niña Carol.  
En la última estrofa, insiste en la especie de estribillo que 
musicaliza el poema: “Y yo te veo porque yo te quiero. / Es el amor que 
no tiene sentido”. Este último verso no caracteriza el amor como una 
empresa loca o ilógica. Lo que señala, más bien, es que el amor se libera 
del sentido que tiene para ensanchar sus significados y dar cabida a todo 
el paisaje. En lingüística, el sentido consiste en una limitación del signo a 
un uso concreto porque el resto de espacios y usos están ocupados por 
otros signos. Es decir, se significa por discriminación. Sin embargo, el 
amor no tiene sentido porque deslimita y no discrimina, invade el resto 
de sentidos que pueden atribuírsele a las cosas. Es totalizador, y por eso 
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Rodríguez opta por expresarlo a través de una retórica que privilegia 
como recurso la enumeración. La enumeración consiste en una reunión 
de sustantivos, es decir, de palabras que refieren a cosas y seres, que 
comparecen reunidos en el lenguaje. La experiencia lingüística de la 
enumeración se basa en la relación establecida entre cosas distintas, 
mediatizada claro está por el lenguaje. Así, la enumeración consigue 
expresar la apertura esencial de lo erótico hacia el mundo, la ruptura de la 
discontinuidad de los amantes y de las cosas que toma cuerpo en la 
experiencia de la parataxis y de la conjunción.  
 
2. 1. La plaza  
 
En la sección ‘De amor ha sido la falta’, perteneciente a Casi una 
leyenda, el poema que sigue a ‘The nest of lovers’ es ‘Momento de 
renuncia’, otro texto articulado mediante la retórica del erotismo que 
conformaba el poema anterior. ‘Momento de renuncia’ cambia el 
escenario -ahora nos encontramos en la plaza de un pueblo-, pero 
confirma el uso (y el éxito) de la estrategia expresiva vista.   
 El poema, desde su primer verso, establece una relación entre el 
amor, la enumeración que transforma las cosas y el canto poético:  
 
Ahora me salen las palabras solas 
Y te estoy esperando 
Junto al viento envidioso de la luz, 
Muy cerca de la plaza. Y estoy viendo 
Los tobillos recién amanecidos 
Sonando a horno. Es la primavera curva 
Querida, vena a vena, 
Antes de entrar en el misterio. Cómo  
Se me está abriendo el día. Y es por vuestras  
Caderas hondas, nunca por los muslos, 
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Ese olor a sobaco que madura 
Con sudor que yo quiero y huele a trigo 
Salino, a brea, a fiebre de madera, 
A ilusión de la infancia 
Fácil de despertar como a los hombros 
Risueños, pero astutos, 
Color de ala de aquella paloma 
Que vuela por la plaza 
Remontándose en giro de lujuria (Rodríguez, 2009: 341). 
 
El canto poético se enciende e inicia su enumeración, que opera 
una transformación en las cosas. La enumeración, en este caso, sigue 
confiando en la sustantividad, pero se halla entreverada por algunas 
incisiones contemplativas o reflexivas que testimonian la ebriedad o 
inspiración en la que el poeta se encuentra durante su canto enunciativo. 
Las piezas que componen la serie no son los elementos del paisaje de 
Alfriston, sino los miembros del cuerpo amado: los tobillos, las caderas, 
el sobaco. No obstante, en la percepción erótica, el cuerpo amado se 
deslimita y goza de una porosidad o de un contagio. Paisaje y cuerpo se 
superponen en una imagen cubista o en un collage surrealista y 
enunciativo: la frontera donde acaba el cuerpo y empieza la plaza es 
permeable, confusa, inestable. Los tobillos están amaneciendo como el 
mundo y suenan al horno cercano de la plaza. El sobaco huele a sal y a 
brea. El día se abre en las caderas hondas. Mundo y cuerpo amado son 
una sola cosa, confundidas en una enumeración que va entrando en el 
“misterio”. 
Amándose en la plaza, “llega el placer de todos los sentidos”, 
mediante el cual se alcanza otra vez la plenitud a la que aspira el eros 
moderno. Como el cuerpo de la amada y el mundo son dos realidades 
idénticas en la confusión del éxtasis amoroso, la unión que logran los 
amantes sobrepasa la forma limitada de los dos cuerpos y se constituye 
en unión erótica del ser humano con el cosmos que, en este caso, es la 
plaza. Aquí se expresa la superación erótica de la individualidad, de la 
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“discontinuidad” de Bataille, mediante una enumeración que intenta abrir 
el poema al mundo, meter todo el universo en la palabra y unirlo con la 
maleabilidad de las metáforas y con la facilidad con la que se alían dos 
términos a priori inconexos mediante una coma o una conjunción. 
También la voz que canta se ve arrastrada en esta participación del 
ser humano en el cosmos que es erótica y lírica: 
 
Desde esta plaza a cielo descubierto 
Que es manantial y se oye  
El ansia viva en cada movimiento 
Estoy perdiendo cada vez más alma 
Aunque gane en sentido. 
Estoy cantando lo que nunca es mío. 
Quiero hacer cuerpo luz, 
Música de luz, concha y vidriera. 
Y la imaginación ya tiene viento, 
El pensamiento tiene ya tempero 
[...] Basta sólo 
La mañana sin fin que entra y desea 
En vuestro cuerpo que es el mío. Basta 
La verdad misma, una emanación. (Rodríguez, 2009: 342 y 343) 
 
El poeta participa en el movimiento de deslimitación anterior, que 
expandía el cuerpo de la amada, ensanchaba sus límites hasta confundirlo 
con el mundo. Él también quiere perder su individualidad, que para 
Bataille en El erotismo cifra la maldición de lo discontinuo y su 
desconexión con la continuidad cósmica. Cuando el deseo armoniza los 
movimientos del mundo como si fuese una orquesta (“se oye / el ansia 
viva en cada movimiento”), la voz poética señala: “estoy perdiendo cada 
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vez más alma / aunque gane en sentido”. De manera que la superación 
del yo supone una ganancia en sentido. Esta superación se da en el canto, 
porque con el canto se logra participar en lo que antes nos era ajeno: 
“Estoy cantando lo que nunca es mío”. El cuerpo entonces supera su 
individualidad cuando se hace música, “música de la luz”, que es la 
palabra.  
El cuerpo se transforma en música, lo cual ha de interpretarse bajo 
el marco neoplatónico que inspira buena parte de la poesía de Rodríguez. 
Como es bien sabido, esta zona de la filosofía griega utilizaba la música 
como símbolo del orden, de la armonía de los movimientos de las cosas y 
de las esferas. En el encuentro erótico, al hacerse música, el cuerpo 
retorna a una armonía con el universo. Se hace de la misma sustancia: 
música. Por eso, lo que “basta”, lo que nos satisface, es “la verdad 
misma, una emanación”. La doctrina neoplatónica de la emanación 
supone una maldición, pero también un consuelo. La emanación implica 
una separación inicial mediante la que se da la creación. La emanación 
crea porque hay una difusión y una separación de la sustancia respecto al 
creador. No obstante, Plotino contempla distintas formas de regreso a la 
unidad esencial y una de ellas, como se sabe, es la belleza. Así, la belleza 
disfrutada en el erotismo enciende en Rodríguez un canto y este canto es 
enunciativo: reconoce que todo puede ser unido (y transformado 
mediante la unión) en la palabra. Por lo tanto, la experiencia erótica 




‘Momento de renuncia’ canta, efectivamente, un instante de 
negación. Empieza con la expresión de una situación erótica en la que el 
cuerpo amado se percibe como cósmico, confundido en este caso con la 
plaza donde sitúa el poema, y donde Vicente Aleixandre también situó 
escenas parecidas en las que la individuación del cuerpo quedaba 
superada para alcanzar la continuidad con lo que existe.  
A través del encuentro erótico, el poeta participa de este 
ensanchamiento y entiende que el canto proviene del erotismo, supone un 
mismo impulso de superación del yo y por eso implica a su vez una 
renuncia. De ahí que la última estrofa represente una última 
transformación necesaria, después de la enumeración transformadora del 
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principio. El cuerpo se transmutaba en música neoplatónica, lo cual nos 
devuelve al primer verso del poema: “Ahora me salen las palabras solas”. 
Junto al cuerpo amado, el canto se yergue como la experiencia de la 
participación en las cosas. ‘Momento de renuncia’ ilustra la definición de 
poesía que Rodríguez atesoraba y predicaba constantemente: “una 
participación entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del 
lenguaje” (2003:12). 
Para vivir la experiencia lingüística de la participación, se requiere 
una estrategia retórica que permite figurar en el lenguaje los contenidos y 
los deseos. Por lo tanto, si el eros es participación y el canto es 
experiencia en el lenguaje de la participación, Rodríguez desarrolla en 
sus poemas una retórica del erotismo que es, al mismo tiempo, una 
poética. Hemos querido estudiar en dos poemas un elemento de esta 
retórica, que es la de la enumeración. El poder lírico de la enumeración 
reside en la creación o establecimiento de relaciones entre objetos o seres 
distintos que comparecen en el discurso unidos mediante conjunciones o 
signos. De esta forma, la enumeración, en primera instancia, propone la 
interpretación de la realidad como armonizable, como un conjunto cuya 
unidad puede experimentarse, al menos, en el lenguaje. En la mayoría de 
las ocasiones, como en las enumeraciones de ‘Momento de renuncia’ y 
‘The nest of lovers’, la enumeración entraña además una transformación 
de las cosas, contagiadas por la cercanía con otras, pero sobre todo por el 
hecho de haber sido armonizadas.  
La enumeración muestra la transformación de las cosas dadas en 
mundo, en armonía, y por lo tanto conviene a una retórica como la de 
Rodríguez que busca fundar la trascendencia desde el lenguaje y 
averiguar el todo detrás de las cosas. El movimiento de la trascendencia, 
por otra parte, queda detenido en algunos poemas donde la alquimia es 
mínima, señalando de esta forma la plenitud conseguida, cuando la 
trascendencia ya se hace innecesaria porque la inmanencia basta.  
Estos dos modos retóricos son las estrategias con la que Claudio 
Rodríguez expresa la fuerza del encuentro erótico en sus poemas. El eros 
ha de ser o bien una fuerza que nos libera de la limitación individual y 
que transforma el mundo, como querían los surrealistas, o bien una 
plenitud y armonía con el cosmos, como querían los románticos. Así, 
podemos hablar de una retórica erótica en Claudio Rodríguez que utiliza 
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la enumeración que transforma o la sencillez descriptiva que satisface 
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